Я не особо люблю собирать вокруг себя какие то вещи, но храню большое количество фотографий. А вот вещи которые можно взять в руки, места куда можно вернуться, музыка которую можно услышать снова – всё это словно воплощение в реальности моей собственной жизни. Какие-то моменты можно пережить заново оказавшись в нужно время в нужном месте. Причем приятно осознавать, что это место существует и можно всегда попасть туда.

Но также печально узнавать о том, что больше нет района частной застройки одноэтажных деревянных домов, где прошло мое детство. Нет кустов ирги с которых мы обдирали ягоды летом. Что-то уже не существует, к нему не прикоснуться и не увидеть. Конечно, образы всё ещё хранятся в памяти, но многие из них постепенно теряют чёткие очертания.

Вещи это как сгустки реальности, которые несут на себе отпечаток моей жизни сильнее, чем просто воспоминания. Смотришь на какой нибудь сувенир, привезенный из поездки, и он сразу вытягивает за собой из памяти кучу эмоций и ситуаций, а те за собой тянут другие, которые иначе и не вспомнил бы никогда. И все это заполняет мозг на какое-то время и я чувствую, что это было со мной, это моя жизнь. И поэтому так дорог этот кусок белого корала с Кипра или глиняная свистулька из русского города Плёс на Волге, где мы так и не искупались потому что вода была сильно холодной. Или вот этот стеклянный шарик, который я нашел в траве на острове Панган…

Люди также хранят твою жизнь. Особенно если знаешь человека долго – он обрастает твоей жизнью и становится самым дорогим сувениром, как бы цинично это не звучало. Поэтому, когда кто-то уходит навсегда, это трудно. Именно по этому. Он частичная манифестация твоей жизни.

И если теперь ты не сможешь видеть его, не сможешь общаться с ним, даже если в памяти он остается хорошим, добрым веселым, прекрасным итд итп – вспоминать о нём грустно, потому что он забрал с собой часть твоей жизни, которую ты больше не вспомнишь. Не будете вы сидеть у камина и оживлть воспоминания друг друга, ощущая глубину и наполненность жизни.