Сегодня приснилось, что я должен лететь в космос. По настоящему в ракете стартовать еще с двумя пилотами. Хожу собираю вещи – очень страшно лететь… в никуда. Представлю, как меня будет вжимать в кресло ускорение разгоняющегося ввысь корабля, размеры и масса которого сопоставимы с многоэтажным домом.

Представляете как взлетает дом? Поэтому хожу по квартире и нервничаю. Пытаюсь собрать все необходимое «в дорогу» и еще раз взвесить на весах своего сознания предстоящий момент. Мне уже звонят, напоминают чтобы не задерживался…

В итоге на лестнице вспоминаю, что забыл что-то там взять дома. Возвращаюсь, меня торопят. Садимся в машину – уже на стартовой площадке. Солнце низко над горизонтом. По площадке бегают военные. Женщина в сером костюме пытается нам объяснить, что это не совсем также как опоздать на автобус – что момент уже необратимо упущен, планеты сдвинулись и полет сорван…

Небо голубое-голубое и безоблачное. Бело-желтое Солнце напротив меня кладет на землю вытянутые тени. Уже половина шестого и полет сорван, потому что я забыл зубную щетку.