Фильм Федерико Феллини «8 1\2» прекрасен в самом конце.

– Всё отменяется! Разбирайте декорации! Через два дня здесь ничего не должно быть!

Критик: – Вы очень хорошо сделали, поверьте мне, сегодня у вас очень хороший день! Такие решения дорого стоят, я знаю. Мы интеллектуалы, я говорю интеллектуалы, потому что отношу вас к таковым, считаем, своим долгом быть в ясном уме до самого конца. В мире уже и так полно лишнего и добавлять смятение к смятению не тот случай.

В конце концов терять деньги предусмотрено ремеслом продюсера. Мои поздравления, другого нельзя было придумать. Он имеет то, что заслуживает, за то что с такой легкостью ввязался в такую несерьезную авантюру. Поверьте мне, не мучайтесь ни ностальгией, ни угрызениями совести лучше разрушать чем создавать, когда не создаются те немногие, но столь необходимые нам ценности.

Знаете в мире есть нечто такое ясное и верное, что имеет право на жизнь, для продюсера такой ошибочный фильм – факт чисто экономический, а для вас, режисёра, точка до которой вы дошли, могла бы стать концом. Лучше всё пустить на самотёк и рассыпать соль, как это делали древние, чтобы очистить поля брани.

В конце концов нам нужно всего лишь немного гигиены чистоты и дезинфецирующих средств. Мы задыхаемся от слов, от образов, от звуков, которые не имеют права на жизнь, которые приходят из пустоты и уходят в пустоту. От художника действительно достойного этого звания, нужно было бы потребовать одного лояльного поступка – учиться молчанию. Вспомните похвалу которую воздавал поэт Малярме пустому белому листу – он был поэтом не режисером. Какая из его поэм лучше всего? Его отказ продолжить творчество, его отъезд в Африку! если нельзя обладать всем, ничто – вот подлинное совершенство.

Простите что я злоупотребляю цитатами. Но мы критики делаем то, что умеем… Наша подлинная миссия в том чтобы отмести тысячи выкидышей которые непристойно пытаются пролезть в мир. А вы хотели оставить за собой целый фильм? Как хромой оставляет за собой уродливый след. Какая чудовищная самонадеянность – верить в то что другим пошел бы на пользу убогий каталог ваших ошибок! Для вас так важно собрать вместе клочки вашей жизни или ваши смутные воспоминания или лица людей которых вы так и не научились любить?

Режисер: – Но что это за вспышка счастья, которая повергает меня в трепет, которая вновь дает мне силу жизни? Я прошу у вас прощения милые создания… я не понял, не знал, как правильно воспринять вас, как вас любить… это же так просто! Луиза, я чувствую себя освободившимся, все мне кажется добрым, все имеет значение, все настоящее. Как бы мне хотелось уметь объяснить, но не знаю как сказать. Вот всё становится как раньше. Но это смятение – я сам. Я совсем не такой каким мне хотелось бы быть. И это меня больше не пугает. Говорить правду: то, что я не знаю, что я ищу, но еще не нашел, только так я чувствую живым и могу смотреть в твои преданные глаза без стыда. Жизнь это праздник – давай проживем её вместе! Другого я не могу сказать, Луиза, ни тебе ни другим. Принимай меня таким какой я есть, если можешь. Это единственный способ чтобы попытаться обрести друг друга.

Луиза: – Не знаю правда ли то, что ты сказал, но я могу попробовать, если ты мне поможешь…