Надлежит удалять из своих представлений всё бесцельное и праздное, а в особенности всё, внушаемое любопытством и злобой. Следует приучать себя только к таким мыслям, относительно которых на внезапный вопрос: «О чем ты теперь думаешь?», ты мог бы откровенно ответить, что о том-то и о том-то. Эти мысли исполнены искренности и благожелательности и достойны существа общежительного, гнушающегося чувственных удовольствий, наслаждений, строптивости, зависти, подозрительности и всего, что заставит покраснеть при сознании, что оно было в тебе.

Человек, никогда не оставляющий попечения о том, чтобы быть в числе наилучших, есть жрец и пособник богов. Он дружен и с живущим внутри его божеством, которое делает человека недосягаемым для наслаждений, неуязвимым для страданий, чуждым всякой гордыне, нечувствительным к какому бы то ни было проявлению злобы, борцом в величайшей борьбе, где он должен противостоять всем страстям.

Марк Аврелий «Наедине с собой. Размышления»

Синтетика — это направление в искусстве, которое стремится к объединению разных видов и форм художественного творчества в единое целое. Синтетика возникла в начале XX века как реакция на раздробленность искусства на отдельные жанры и стили. Синтетики хотели создавать произведения, в которых были бы представлены все аспекты человеческого опыта: зрительные, слуховые, тактильные, эмоциональные и т.д. Примерами синтетического искусства могут быть футуристические спектакли, дадаистские коллажи, сюрреалистические фильмы и т.п.

Патетика — это книжный термин, который обозначает возвышенный, взволнованный тон в высказывании или показе чего-либо. Патетика связана с выражением страстей, чувств, эмоций, которые должны вызвать отклик у слушателя или зрителя. Патетика часто используется в ораторском искусстве, поэзии, драматургии, музыке и т.д. Примерами патетического искусства могут быть речи Демосфена, стихи Пушкина, пьесы Шекспира, симфонии Бетховена и т.п.

Что же общего у синтетики и патетики? Во-первых, оба эти понятия относятся к искусству и характеризуют его особенности. Во-вторых, оба эти понятия имеют греческое происхождение: синтетика — от слова σύνθεσις («составление»), патетика — от слова παθητικός («чувствующий»). В-третьих, оба эти понятия связаны с эмоциональным воздействием на аудиторию: синтетика — через комплексность и многообразие форм, патетика — через интенсивность и выразительность содержания.

Таким образом, можно сказать, что синтетика и патетика — две стороны одной медали: они обе стремятся к созданию глубокого и полноценного художественного опыта для человека. Можно сказать, что синтетика и патетика имеют общую цель — произвести сильное впечатление на зрителя или читателя, вызвать у него сопереживание, удивление, восхищение или другие чувства. Однако они различаются по способам достижения этой цели. Синтетика использует разнообразие форм и средств, патетика — единство тона и стиля. Синтетика стремится к новизне и оригинальности, патетика — к классической красоте и гармонии. Синтетика отражает сложность и многообразие мира, патетика — его единство и целостность.

Это кадр из фильма Люка Бессона «5 элемент». Главный герой Корбан Даллас  живет в очень компактной квартире, по площади напоминающей фургон-прицеп. На стене прямо напротив кровати нанесена жирная надпись «KEEP CLEAR». Корбан просыпается в два часа утра. Вставая с постели он смотрит на надпись и произносит в слух – «Я стараюсь!». Так начинается его день.

Keep clear – сохраняйте ясность, осознанность бытия. Осознанность – это способность сознания находиться в настоящем моменте времени ясно понимая что происходит вокруг, какая сейчас задача и как её правильно выполнить. Осознанность – это результат самоконтроля в вопросе «где я в настоящий момент и что я должен делать».

Осознанность тесно связана с ведическим принипом Desa-Kala-Patra  – место-время-обстоятельства.

Находясь в настоящем моменте времени, можно научиться контролировать свой ум. Большинство людей в своем сознании находятся в прошлом или будущем. Молодые люди думают о будущем, старики пребывают в воспоминаниях о прошлом. Но только настоящее время является рельностью материальной жизни, всё остальное это продукты деятельности ума.

Чем бы ни занимался человек, следует делать это в полной осознанности. Если слушать музыку, то нужно внимательно слушать музыку. Если принимать пищу, то нужно сосредоточиться на пище и её вкусе. Как только ум начинает куда-то улетать, нужно его возвращать в текущий момоент. Такая практика позволит обрести концентрацию. В Йога Даршане говорится, что без понимания осознанности невозможно заниматься медитацией. Потому что ум постоянно мечется.

Главный принцип осознанной жизни – это знать о своей истинной природе и помнить главную цель. Об этом и том как превратить свою жизнь в успешный проект, можно послушать отличные лекции объединенные меткой осознанность.

Джон Рёскин

Представьте себе стаю голубей на ржаном поле. Предоставьте, что 99 из них вместо того, чтобы клевать то, что они хотят, и пользоваться только необходимым, собирают все то, что они могут добыть, в большую кучу и, не оставляя для себя ничего, кроме мякины, сохраняют эту кучу для одного самого слабого и худшего из голубей стаи. Вообразите себе эту картину, как они, сидя кругом, смотрят, как этот один, наевшись, бросает и тратит добро, и как они бросаются и разрывают на куски одного более смелого и более голодного, чем другие, за то только, что он тронул одно зернышко из кучи. Если бы вы видели все это, вы увидали бы только то, что установлено и постоянно делается между людьми.

Палей

Могу ли я видеть без огорчения, как люди употребляют свой ум на то, чтобы ссориться друг с другом, чтоб приготовлять друг другу ловушки, обманывать и выдавать. Могу ли я без слез глядеть на то, что основы добра и зла заброшены или, скорее, неизвестны.

Феогнист

В почве и солнечном свете, в растительном и животном царствах, в рудных месторождениях и силах природы, которыми мы только еще начинаем пользоваться, заключаются неисчерпаемые богатства, из которых люди, руководимые разумом, могли бы удовлетворять все свои материальные потребности. В природе нет причин для бедности — даже для бедности горбатого или дряхлого. Ибо человек по природе своей — общественное животное, и если бы не было оскотинивающего влияния хронической нищеты, то семейная любовь и общественное сострадание доставляли бы все необходимое для тех, которые сами не в силах содержать себя.

Генри Джордж

Для улучшения общей жизни необходимо, чтобы в управление общественными делами вкладывалось все более и более разума и любви не только со стороны некоторых лиц, а со стороны всего общества. Мы не можем благоразумно предоставить наши общественные дела государственным людям. Народ сам должен думать, ибо только он может действовать.

Генри Джордж

Сколь устойчивой ни казалась бы нам наша цивилизация, а в ней развиваются уже разрушительные силы. Не в пустынях и лесах, а в городских трущобах и на шоссейных дорогах воспитываются те варвары, которые сделают с нашей цивилизацией то же, что сделали гунны и вандалы с древней.

Генри Джордж

Преображения должны совершаться народом и для народа; до тех пор, пока они, как теперь, являются достоянием и монополией одного класса, они ведут лишь к замене одного зла другим и не служат к спасению народа.

Мадзини

Люди — разумные существа. Для чего же они в общественной жизни руководствуются не разумом, а насилием?

Утром в мою дверь постучала парочка. Первым заговорил мужчина:

Джон: Привет! Я Джон, а это — Мэри

Мэри: Мы приглашаем тебя целовать жопу Хэнку вместе с нами!

Я: Простите? О чем вы? Кто такой Хэнк и с чего мне целовать его жопу?

Джон: Если ты поцелуешь жопу Хэнку, он даст тебе миллион долларов, а если нет — он выбьет из тебя все дерьмо!

Я: Это что, какая-то новая молодежная тусовка?

Джон: Хэнк — филантроп-миллиардер. Он построил этот город. Хэнк его хозяин! Он может делать, что хочет, а он хочет дать тебе миллион долларов, но не может, пока ты не поцелуешь его жопу!

Я: Но это бессмыслица! Какого хрена…

Мэри: Кто ты такой, чтобы сомневаться во власти Хэнка? Ты что, не хочешь миллион долларов? Неужели это не стоит того, чтобы поцеловать жопу?

Я: Может и стоит, но…

Джон: Тогда идем с нами целовать жопу Хэнка.

Я: И часто вы целуете жопу Хэнка?

Мэри: О да! Все время!

Я: И он дал вам миллион долларов?

Джон: Нет! Мы получим деньги, как только покинем город!

Я: Так почему бы вам не покинуть город прямо сейчас?

Мэри: Нельзя покидать город, пока Хэнк не скажет, иначе он не даст тебе денег и выбьет из тебя все дерьмо!

Я: А вы знаете кого-нибудь, кто поцеловал жопу Хэнка, покинул город и получил миллион долларов?

Джон: Моя мать целовала жопу Хэнка годами. Она ушла из города в прошлом году, и я уверен, что она получила деньги.

Я: Ты говорил с ней с тех пор?

Джон: Конечно нет! Хэнк этого не разрешает!

Я: Что же заставляет тебя думать, что Хэнк действительно даст тебе миллион, если ты никогда не говорил с тем, кто их получил?

Мэри: Ну, он дает тебе немного денег еще до того, как ты уйдешь из города. Может, тебя повысят, может, ты выиграешь немного денег в лотерее, может, ты просто найдешь 20 долларов на улице.

Я: А при чем же тут Хэнк?

Джон: У него есть некоторые связи.

Я: Простите, но это звучит очень глупо!

Джон: Но ради миллиона долларов стоит попробовать. И помни, если ты не поцелуешь жопу Хэнку, он выбьет из тебя все дерьмо!

Я: Может, можно увидеться с Хэнком, поговорить с ним, узнать подробности лично от него…

Мэри: Никто не может видеть Хэнка, никто не может с ним говорить!

Я: Как же тогда целовать ему жопу?

Джон: Иногда мы просто посылаем воздушный поцелуй и думаем про его жопу. А иногда целуем жопу Карла, а он передает Хэнку.

Я: Кто такой Карл?

Мэри: Это наш друг. Именно он научил нас целовать жопу Хэнку. Все, что нам нужно было для этого сделать, – это поужинать с ним несколько раз.

Я: И вы поверили ему на слово, когда он сказал, что есть Хэнк, и он хочет, чтобы вы целовали его жопу, и что Хэнк наградит вас за это?

Джон: Нет! У Карла было письмо, которое он получил от Хэнка много лет назад, где все объясняется. Вот копия письма, посмотри сам.

Джон протянул мне фотокопию:

1. Целуйте жопу Хэнку и он даст вам миллион долларов, когда вы покинете город.
2. Не злоупотребляйте алкоголем.
3. Выбивайте все дерьмо из тех, кто вас не любит.
4. Питайтесь правильно.
5. Сам Хэнк продиктовал это письмо.
6. Луна сделана из голландского сыра.
7. Все, что говорит Хэнк, правильно.
8. Мойте руки после туалета.
9. Не употребляйте алкоголь.
10. Ешьте сосиски в булочках, и никаких приправ.
11. Целуйте жопу Хэнку или он выбьет из вас все дерьмо.

Я: Это вроде бы написано на бумаге Карла?

Мэри: У Хэнка нет бумаги!

Я: У меня есть подозрение, что на проверку это окажется почерком Карла.

Джон: Конечно. Хэнк ему продиктовал.

Я: Вы ж говорили, что никто не видел Хэнка!

Мэри: В наше время да, но много лет назад он говорил с некоторыми людьми.

Я: Вы, вроде бы, сказали, что Хэнк – филантроп. Какой же филантроп выбивает дерьмо из людей только за то, что они не такие?

Мэри: На то воля Хэнка, а Хэнк всегда прав!

Я: С чего вы это взяли?

Мэри: Пункт 7 гласит: “Все, что говорит Хэнк, правильно”. Это по мне!

Я: А вдруг ваш Карл все это выдумал?

Джон: Так ведь пункт 5 говорит: “Сам Хэнк продиктовал это письмо”. Кроме того, пункт 2 гласит: “Не злоупотребляйте алкоголем”, пункт 4: “Питайтесь правильно”, а пункт 8: “Мойте руки после туалета”. Все знают, что это правильно, значит, и остальное должно быть правдой.

Я: Но пункт 9 говорит: “Не употребляйте алкоголь”, что не согласуется с пунктом 2. А в пункте 6 — вообще бред про Луну из сыра!

Джон: Пункт 9 просто уточняет пункт 2. А по поводу 6-го, ты ведь никогда не был на луне, откуда ты знаешь?

Я: Ученые доказали, что луна из камня!

Мэри: Но они не знают, с Земли этот камень или из космоса, так что он запросто может оказаться затвердевшим сыром.

Я: Незнание того, откуда взялся камень, совсем не говорит о том, что он из сыра.

Джон: Ученые могут ошибаться, но мы ведь знаем, что Хэнк всегда прав!

Я: Мы знаем?

Мэри: Конечно, из 7-го пункта.

Я: Ты говоришь, что Хэнк всегда прав, потому что так написано в письме. Письмо правильно, потому что его продиктовал Хэнк. Хэнк продиктовал письмо, потому что это написано в письме. Замкнутый круг — Хэнк прав потому, что он говорит, что он прав.

Джон: Наконец-то ты понял! Как приятно, когда кто-то соглашается мыслить по-Хэнковски.

Я: Но… Ладно. А что насчет сосисок?

Мэри краснеет.

Джон говорит: Сосиски. В булочках. Никаких приправ. Так сказал Хэнк. По-другому нельзя.

Я: А что, если у меня нет булочки?

Джон: Нет булочки – нет сосиски. Сосиску без булочки нельзя.

Я: Никаких соусов? Никакой горчицы?

Мэри выглядит ошарашенной.

Джон кричит: Не говори такие вещи! Любые приправы — это хэнкохульство!

Я: Так что, про большую тарелку квашеной капусты с крошеными сосисками и думать не стоит?

Мэри затыкает уши: Я этого не слышала! А-а-а-а-а-а-а!

Джон: Это отвратительно! Только гадкие извращенцы могут такое есть…

Я: Я ем это все время. Мне нравится!

Мэри падает в обморок.

Джон подхватывает ее: Если б я только знал, что ты один из них, я бы и не тратил на тебя время! Когда Хэнк будет выбивать из тебя все дерьмо, я буду считать деньги и смеяться. Я поцелую жопу Хэнку вместо тебя, ущербный пожиратель капусты!

С этим Джон утащил Мэри в ждавшую их машину и умчался.

Бонус

• Христианство — Поцелуйте жопу Хэнка, и Он даст вам миллион долларов, когда вы будете покидать Город. Если же вы откажетесь целовать Ему жопу, он, наверняка, выбьет из вас все дерьмо.

• Этический гуманизм — Давайте целовать друг друга в жопу, а потом мы сможем поделить награду в миллион долларов, полагающуюся за это, на всех. Если же вы решили получить еще и миллион долларов от Хэнка, то это ваше личное дело.

• Hаучный пантеизм — Это действительно волшебный Город, не так ли? Бывали ли вы в лесу или на озере? Существует огромное количество вещей, которые нужно сделать и на которые нужно взглянуть, так что к чему беспокоиться о деньгах какого-то парня, неважно, выбьет он из вас дерьмо или нет. Я имею в виду, что жизнь проходит!

• Конфуцианство — Целуйте жопы ваших ближних, уже покинувших Город, и придет время, когда ваши преемники будут целовать жопу вам.

• Атеизм — У Хэнка просто нет жопы, целуйте свою, взасос.

• Слабый атеизм — Кто такой этот Хэнк, в самом деле? Я его никогда не видел. Я думаю, ребята, что вы его просто выдумали!

• Сильный атеизм — Hет никакого Хэнка, и ничего не существует за пределами Города. Вычеркните меня из списка.

• Египетская — Хэнк все еще в Городе, но потребует по миллиону долларов с Боба, Джоан и Марты, когда будет покидать его. Тебе тоже может перепасть немного деньжат, если удастся занять свободное место в его лимузине.

• Индуизм — Вы можете целовать жопу Хэнка, жопу Сью и/или нос Боба. Если вы покинете Город и никто не вручит вам миллиона долларов, тогда, вероятно, дело кончится тем, что вам придется вернуться обратно в Город, чтобы целовать жопу кому-нибудь другому.

• Похуизм — Меня не заботит ни Хэнк, ни его деньги, и вам желаю того же.

• Буддизм — Говорят кто-то даёт миллион долларов при перезде в другой город, если ты поцелуешь ему жопу, прикольно, наверное. Но мы всё равно едем в деревню.

• Дзен Буддизм — Как прозвучит поцелуй в жопу, произведенный только одной губой? Если вы ответите правильно на этот вопрос, то сможете выиграть миллион долларов, но к тому моменту, когда вы будете готовы ответить правильно, деньги вам будут уже не нужны. Hе хотите ли чаю?

• Католицизм — Хэнк даст вам миллион долларов, когда вы покинете Город, если Ему этого захочется. Мы думаем, что если вы поцелуете Его в жопу, то с большей вероятностью получите свой миллион, но это, конечно, полностью зависит от Hего. Кстати, вполне вероятно, что он выбьет из вас все дерьмо, перед тем как вручить миллион долларов. Если вы хотите помочь другим людям целовать жопу Хэнка, то вам не будет дозволено есть сардельки, даже если они в булочке. У Карла имеется прямой телефонный номер Хэнка, так что никто не может подвергать сомнению поступки Карла, какими бы странными они вам не казались. Между прочим, у нас имеются красивые старинные здания, которые вы можете посещать для исполнения церемонии целования жопы Хэнка.

• Протестанты — О’кей, необязательно целовать жопу Хэнка, но вы захотите это сделать, если поверите в Hего. Если вы не поверите в Hего, то после того, как покинете Город, Он выбьет из вас все дерьмо. Если же вы поверите в Hего, то Он даст вам миллион долларов, когда вы покинете Город.

• Мормоны — Если вы поцелуете жопу Хэнка, то после того, как вы покинете Город, он даст вам миллион долларов. Вдобавок, если кто-то из ваших близких уже покинул Город, Он им вручит по миллиону долларов каждому! Между прочим, у нас имеются красивые, современные здания, которые вы можете использовать во время церемонии целования жопы Хэнка, достаточно только заплатить нам.

• Квакеры — Эй, не стоит обращать внимания ни на Карла, ни на его список. Если вы будете достаточно терпеливы, то рано или поздно дождетесь телефонного звонка от Хэнка. Он скажет вам как получить миллион долларов, из чего на самом деле состоит Луна и т. п. Кстати, жопу можно целовать и по телефону, если вам так больше нравится.

• Hью-Эйдж — Вы — Хэнк. У вас есть миллион долларов, но вы забыли об этом, потому что были травмированы Католическим воспитанием. Серия наших новых практик поможет вам вспомнить, куда вы дели этот самый миллион.

• Hебесные Врата — Целуйте жопу Карла и тогда — ох, постойте, мы только что видели, как мимо проехал лимузин Хэнка. Так, мы покидаем Город HЕМЕДЛЕHHО, чтобы успеть его перехватить.

• Свидетели Иеговы — Десять тысяч жителей этого Города целуют Хэнка в жопу, однако только 144 из них получат по миллиону долларов, после того, как Хэнк спалит весь город, что, по нашим расчетам, случится очень скоро. Вот, держите-ка брошюру; здесь описывается то, что мы думаем, что мы имеем в виду. Мы вернемся завтра, чтобы рассказать, почему все остальные целуют жопу Хэнка неправильно.

• Hеоязычники — Заставь Хэнка целовать Твою жопу.

• Исламский Фундаментализм — Целуйте жопу Хэнка, и Он даст вам миллион долларов, когда вы покинете Город. Если же вы откажетесь целовать Ему жопу, то мы сами выбьем из вас все дерьмо и, возможно, вам придется покинуть Город немного раньше, чем вы того хотели.

• Сайентологи — Вы станете подобны самому Хэнку, когда научитесь целовать свою собственную жопу (чему, за скромное вознаграждение, мы можем вас обучить), после чего вы сможете вручить самому себе миллион долларов. Если вам вдруг станет смешно в тот момент, когда вы увидите как мы целуем свои собственные задницы, мы выбьем из вас все дерьмо, поскольку мы люди странные и загадочные.

• Сатанизм — Это Хэнк должен целовать нам жопу, но мы слишком умные чтобы в него верить!

• Растафарианство — Хэнк был здесь на прошлой неделе, и я расцеловал Его в жопу, но по какой-то причине он покинул Город, так и не дав мне миллиона долларов. Так, ладно… надо бы забить косячок…

• Иудаизм — Целуй наши жопы, и может быть, когда все покинут город и мы получим по миллиону долларов, Хэнк не станет выбивать из тебя всё дерьмо.

• Славянское язычество — Целуйте жопу Хэнка и он даст вам миллион долларов при выезде из города, а если не даст, то можно вернуться назад в город, поставить Хэнка в угол и по его жопе пройтись осиновым прутом.

• Православное христианство — Поцелуйте жопу Хэнка, и Он даст вам миллион долларов, когда вы будете покидать Город. Если же вы откажетесь целовать Ему жопу, или откажетесь давать деньги на храм Карлу, или посмеете вспомнить о том, что Карл занимается контрабандой сигарет и водки, полиция, друзья Карла и, может быть, сам Хэнк выбьют из вас все дерьмо.
• Кришнаитство — Хэнку все равно целуешь ты его жопу или нет. Но если ты хочешь получить миллион долларов когда выедешь из города ты должен целовать жопу Хэнка. В противном случае ты опять вернешься в город без миллиона. Чтобы получить миллион, ты не должен думать о миллионе, целование жопы Хэнка должно стать твоей единственной радостью. Тогда ты переедешь в город где живет Хэнк, получишь от него миллион и будешь целовать его жопу и радоваться, пока не надоест или не растратишь свой миллион. Когда это случится ты опять попадешь в свой город и будешь в нем жить пока не поймешь что надо целовать жопу Хэнка. Миллион при этом нельзя вывозить из города Хэнка. Несмотря на то что Хэнка не волнует целуют его жопу или нет, он иногда наведывается в твой город ивышибает говно из всех кто не целовал его жопу. Те из кого Хэнк вышиб говно самолично, удостаиваются поехать в город Хэнка и целовать там его жопу (и получить миллион, ебстессно).

Только одно «но» — что символизируют специи? Капитан Иносказательность говорит нам, что они символизируют твою, друг, личную жизнь. От “греховного” секса как такового (католичество) до того, какой рукой тебе вытирать жопу (ислам).

Речь Стива Джобса перед выпускниками Cтэнфорда 2005 г.

Для меня большая честь быть с вами сегодня на вручении дипломов одного из самых лучших университетов мира. Я не оканчивал институтов. Сегодня я хочу рассказать вам три истории из моей жизни. И всё. Ничего грандиозного. Просто три истории.

Первая история – о соединении точек.

Я бросил Reed College после первых 6 месяцев обучения, но оставался там в качестве “гостя” ещё около 18 месяцев, пока наконец не ушёл. Почему же я бросил учёбу?

Всё началось ещё до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой, незамужней аспиранткой и решила отдать меня на усыновление. Она настаивала на том, чтобы меня усыновили люди с высшем образованием, поэтому мне было суждено быть усыновлённым юристом и его женой. Правда, за минуту до того, как я вылез на свет, они решили, что хотят девочку. Поэтому им позвонили ночью и спросили: “Неожиданно родился мальчик. Вы хотите его?”. Они сказали: “Конечно”. Потом моя биологическая мать узнала, что моя приёмная мать – не выпускница колледжа, а мой отец никогда не был выпускником школы. Она отказалась подписать бумаги об усыновлении. И только несколько месяцев спустя всё же уступила, когда мои родители пообещали ей, что я обязательно пойду в колледж.

И 17 лет спустя я пошёл. Но я наивно выбрал колледж, который был почти таким же дорогим, как и Стэнфорд, и все накопления моих родителей были потрачены на подготовку к нему. Через шесть месяцев, я не видел смысла моего обучения. Я не знал, что я хочу делать в своей жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это осознать. И вот, я просто тратил деньги родителей, которые они копили всю жизнь. Поэтому я решил бросить колледж и поверить, что всё будет хорошо. Я был поначалу напуган, но, оглядываясь сейчас назад, понимаю, что это было моим лучшим решением за всю жизнь. В ту минуту, когда я бросил колледж, я мог перестать говорить о том, что требуемые уроки мне не интересны и посещать те, которые казались интересными.

Не всё было так романтично. У меня не было комнаты в общаге, поэтому я спал на полу в комнатах друзей, я сдавал бутылки Колы по 5 центов, чтобы купить еду и ходил за 7 миль через весь город каждый воскресный вечер, чтобы раз в неделю нормально поесть в храме кришнаитов. Мне он нравился. И много из того, с чем я сталкивался, следуя своему любопытству и интуиции, оказалось позже бесценным.

Вот вам пример:
Reed College всегда предлагал лучшие уроки по каллиграфии. По всему кампусу каждый постер, каждая метка были написаны каллиграфическим почерком от руки. Так как я отчислился и не брал обычных уроков, я записался на уроки по каллиграфии. Я узнал о serif и sans serif, о разных отступах между комбинациями букв, о том, что делает прекрасную типографику прекрасной. Она была красивой, историчной, мастерски утонченной до такой степени, что наука этого не смогла бы понять.

Ничто из этого не казалось полезным для моей жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, всё это пригодилось. И Мак стал первым компьютером с красивой типографикой. Если бы я не записался на тот курс в колледже, у Мака никогда бы не было несколько гарнитур и пропорциональных шрифтов. Ну а так как Windows просто сдули это с Мака, скорее всего, у персональных компьютеров вообще бы их не было. Если бы я не отчислился, я бы никогда не записался на тот курс каллиграфии и у компьютеров не было бы такой изумительной типографики, как сейчас.

Конечно, нельзя было соединить все точки воедино тогда, когда я был в колледже. Но через десять лет всё стало очень, очень ясно.

Ещё раз: вы не можете соединить точки, смотря вперёд; вы можете соединить их только оглядываясь в прошлое. Поэтому вам придётся довериться тем точкам, которые вы как-нибудь свяжете в будущем. Вам придётся на что-то положиться: на свой характер, судьбу, жизнь, карму – что угодно. Такой подход никогда не подводил меня и он изменил мою жизнь.

Моя вторая история – о любви и потере.

Мне повезло – я нашёл то, что я люблю по жизни делать довольно рано. Woz и я основали Apple в гараже моих родителей, когда мне было 20. Мы усиленно трудились, и через десять лет Apple выросла из двух человек в гараже до $2–миллиардной компании с 4000 работников. Мы выпустили наше самое лучшее создание – Макинтош – годом раньше и мне только-только исполнилось 30. И потом меня уволили. Как вас могут уволить из компании, которую вы основали? Ну, по мере роста Apple мы нанимали талантливых людей, чтобы помогать мне управлять компанией и в первые пять лет всё шло хорошо. Но потом наше видение будущего стало расходиться и мы в конечном счёте поссорились. Совет директоров перешёл на его сторону. Поэтому в 30 лет я был уволен. Причём публично. То, что было смыслом всей моей взрослой жизни, пропало.

Я не знал, чего делать несколько месяцев. Я чувствовал, что я подвёл прошлое поколение предпринимателей – что я уронил эстафетную палочку, когда мне её передавали. Я встречался с David Packard и Bob Noyce и пытался извиниться за то, что натворил. Это было публичным провалом и я даже думал о том, чтобы убежать куда подальше. Но что-то медленно стало проясняться во мне – я всё ещё любил то, что делал. Ход событий в Apple лишь слегка всё изменил. Я был отвергнут, но я любил. И, в конце концов, я решил начать всё сначала.

Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение с Apple было лучшим, что могло было произойти со мной. Бремя успешного человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов своей жизни.

В течении следующих пяти лет я основал компанию NeXT, другую компанию, названную, Pixar и влюбился в удивительную женщину, которая стала моей женой. Pixar создал самый первый компьютерный анимационный фильм, Toy Story, и является теперь самой успешной анимационной студией в мире. В ходе поразительных событий, Apple купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, разработанная в NeXT стала сердцем нынешнего возрождения Apple. А Laurene и я стали замечательной семьёй.

Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. Иногда жизнь бьёт вас по башке кирпичом. Не теряйте веры. Я убеждён, что единственная вещь, которая помогла мне продолжать дело была то, что я любил своё дело. Вам надо найти то, что вы любите. И это так же верно для работы, как и для отношений. Ваша работа заполнит большую часть жизни и единственный способ быть полностью довольным – делать то, что по-вашему является великим делом. И единственный способ делать великие дела – любить то, что вы делаете. Если вы ещё не нашли своего дела, ищите. Не останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы узнаете, когда найдёте. И, как любые хорошие отношения, они становятся лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдёте. Не останавливайтесь.

Моя третья история – про смерть.

Когда мне было 17, я прочитал цитату – что-то вроде этого: “Если вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы.” Цитата произвела на меня впечатление и с тех пор, уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: “Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?”. И как только ответом было “Нет” на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять.

Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что у вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в 7:30 утра и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что этот тип рака не излечим и что мне осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок (что у врачей означает приготовиться к смерти). Это значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно устроено, так, чтобы твоей семье было насколько можно легко. Это значит попрощаться.

Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию – засунули в горло эндоскоп, пролезли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить операцией. Мне сделали операцию и теперь со мной всё в порядке.

Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией:

Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она –причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистять. Простите за такой драматизм, но это правда.

Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чей-то чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично.

Когда я был молод, я прочитал удивительную публикацию The Whole Earth Catalog (“Каталог всей Земли”), которая была одной из библий моего поколения. Её написал парень по имени Stewart Brand, живущий тут недалеко в Menlo Park. Это было в конце шестидесятых, до персональных компьютеров и настольных издательств, поэтому она была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Что-то вроде Google в бумажной форме, 35 лет до Google. Публикация была идеалистической и переполненной большими идеями.

Steward и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth Catalog и, в конце концов, издали финальный номер. Это было в середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой вы, может быть, ловили машины, если любили приключения. Под ней были такие слова: “Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными”. Это было их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы заканчиваете институт и начинаете заново, я желаю этого вам.

Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.

Всем большое спасибо.

Описание с torrents.ru: Потрясающей красоты и глубины история о любви и измене, дружбе и предательстве, вере и сомнении, победе и поражении. Радуга, самых глубоких и сокровенных человеческих чувств и переживаний ведёт нас, захватывая в свой водоворот с первого кадра до завершающего, держа в трепетном восхищении. Насколько силён человек, в своём стремлении приблизиться к божественному, настолько слаб он для того, чтобы противостоять всепоглощающему, земному, человеческому чувству, имя которому Любовь… САМСАРА (сансара) (санскр.), одно из основных понятий индийской религии и религиозной философии, перевоплощение души (в ортодоксальных брахманистско-индуистских системах) или личности (в буддизме) в цепи новых рождений (в образе человека, бога, животного); осуществляется по закону кармы.

Спасибо Марине, что пригласила посмотреть фильм. Красиво действительно.

Узнав, что его компания поставила бракованное оборудование, инженер Винченцо едет в Китай, дабы исправить ошибку. Вместе с переводчицей Лиу он пытается отыскать фабрику, затерянную среди бескрайних просторов этой огромной загадочной страны. Жизнь восточного мира открывается ему яркими и незнакомыми гранями. Культурные различия между итальянцем и прекрасной китаянкой велики, но ее чувственная красота стирает все грани. Найдет ли он то, что ищет, выполнит ли свою миссию — это уже не так важно. Ведь путешествие по стране превращается в путешествие к самому себе, став самой важной поездкой в его жизни…

Бойкий мальчишка, типичный «сложный ребенок», вынужден некоторое время жить вдали от привычной ему городской суеты со своей немой бабушкой. Казалось бы, беспомощная старая женщина — удобный объект для проявления детской жестокости. Но бабушка терпелива и мудра, она обладает даром, против которого жестокость бессильна — даром любви.

История о том как добро побеждает зло =) Фильм есть на torrents.ru